François Veber, jeune ouvrier électricien tourangeau, n'a qu'une passion, le théâtre. Jocelyne, sa compagne, est professeur d'éducation physique et mordue de basket. Comme ils n'ont pas grand-chose en commun, François n'a pas de scrupules à la quitter pour changer de vie lorsque la troupe de Marguerite Balicourt lui offre une place de régisseur. Il débarque bientôt à Paris et s'inscrit à l'École nationale de théâtre, dans la classe de Lucien Berger. Il y rencontre Valérie, une jeune pensionnaire de la Comédie nationale, dont il tombe aussitôt amoureux...