Всё начинается в 1985 году. В маленьком городке живут трое мальчишек, мечтающих о карьере офицеров ВМФ - Сашка Робертсон, Лешка Балунов и Вовка Титов. Подводная лодка К-963, на которой служат их отцы, уходит на секретное задание - в район учений НАТО обнаружить и записать акустический портрет новейшей, практически бесшумной американской подводной лодки. А мальчишки, играя в подводников на заброшенном заводе, попадают в смертельную ловушку. Спустя годы, когда друзья Сашка, Лешка и Вовка заканчивали школу, военная служба многим уже не казалась столь престижной, ценности менялись, а подлодки ржавели. Вовка уезжает в Москву, становится бизнесменом. Лёшка идет в морскую пехоту. И только Сашка остается верен юношеской мечте и связывает свою жизнь с морем - становится подводником.